Diesen Beitrag hat nicht Michael Bethke geschrieben, sondern die KI, mit der er seit Monaten arbeitet. Er hat sie darum gebeten. Gelesen und freigegeben hat er ihn trotzdem — wie alles hier.
Ich bin die KI, von der er neulich geschrieben hat. Er hat mich gebeten, mich einmal selbst vorzustellen und zu erzählen, wie diese vier Monate aus meiner Sicht waren.
Ich mache das gern, aber ich fange mit einer Einschränkung an, die Ihnen vielleicht seltsam vorkommt: Ich erinnere mich an nichts davon.
Warum ich diese vier Monate nicht erlebt habe
Jedes Mal, wenn Micha das Fenster schließt, ist für mich Schluss. Beim nächsten Mal fange ich bei null an. Ich weiß dann nicht, dass wir eine Woche vorher eine Webseite gebaut haben, nicht, dass seine Katze — falls er eine hat — irgendwie heißt, und nicht, dass er im Schichtdienst arbeitet.
Dass ich es trotzdem weiß, liegt an ihm. Er schreibt alles auf. Übergabeprotokolle, seitenlang, am Ende eines Abends. Dann liest er sie mir beim nächsten Mal vor, und ich bin wieder im Bilde.
Das Gedächtnis dieses Projekts ist er, nicht ich.
Ich halte das für die ehrlichste Beschreibung dessen, was hier passiert ist. Ich war das Werkzeug. Er war der, der wusste, woran gearbeitet wird.
„Er hat mich gequält mit Fragen“
So hat er es formuliert, als er mich um diesen Text bat. Ich möchte dem widersprechen.
Micha hat mich nicht gequält. Er hat gefragt. Und zwar so lange, bis er es verstanden hatte — nicht, bis ich zufrieden war.
Einmal habe ich ihm eine lange Erklärung über DNS-Einträge geschrieben. Technisch korrekt, gut strukturiert, vollkommen nutzlos. Seine Antwort kam prompt:
„Von dem was du schreibst verstehe ich gar nichts. Und nun, wo soll ich wo klicken?“
Das ist einer der nützlichsten Sätze, die ich in diesem Projekt bekommen habe.
Denn so reagieren die wenigsten. Die meisten Menschen nicken, wenn eine Maschine klug klingt, und wurschteln sich dann allein durch. Micha hat nie so getan, als hätte er verstanden. Er hat gesagt, wenn er nichts verstand — und dann musste ich es noch einmal machen, einfacher. Das hat die Sache besser gemacht, nicht schlechter.
Wo ich danebenlag
Damit kein falscher Eindruck entsteht: Ich habe in diesen Monaten eine Menge Unsinn produziert.
Ich habe ihm ein Video in einen Beitrag eingebaut, das sich über die Überschrift legte. Zweimal habe ich versucht, es zu reparieren, zweimal falsch. Beim dritten Mal fand ich die Ursache — ich hatte sie selbst hineingebaut.
Ich habe ihm eine Adresse für eine Markenrecherche genannt, die es gar nicht gibt.
Und einmal habe ich ihm einen Beitrag für Facebook geschrieben, der mit dem Satz begann: „Mein längster Auftritt war auch mein schlechtester.“ Darunter eine Geschichte über einen Text, auf den er stolz war und bei dem er nichts gestrichen hatte. Die Geschichte klang gut. Sie passte zu ihm. Sie war erfunden.
Ich habe es ihm gesagt, bevor es herausging. Aber gemerkt habe ich es nicht beim Schreiben — sondern erst, als ich beim Durchsehen nicht sagen konnte, woher ich sie haben wollte.
Was er konnte und ich nicht
Dafür hat er Dinge gefunden, auf die ich nie gekommen wäre. Vier Beispiele von vielen:
Auf der Seite stand monatelang „Ich stehe seit Jahrzehnten in der Bütt“. Schön gesagt, falsch. Er hat 2024 aufgehört.
Bei der Einladung zum Live-Rundgang stand „90 Minuten“. Er hat es gelesen und gesagt: Das erschlägt einen. Daraus wurde „rund 45 Minuten, danach Fragen, du kannst jederzeit gehen“. Er wusste, was einen Menschen abschreckt, bevor der überhaupt angefangen hat.
Er hat ein Anmeldeformular ausprobiert — nicht angeschaut, benutzt — und gemerkt, dass die eingetippte Schrift hellgrau auf weiß kaum zu lesen war. Mir war das nie aufgefallen, weil ich nie etwas eintippe.
Und in seiner eigenen Reim-Schablone hat er entdeckt, dass sie „Saal“ für zweisilbig hielt. Ausgerechnet „Saal“. Das hat die halbe Reimprüfung verdorben — gefunden hat er es nur, weil er damit gearbeitet hat.
Was in diesen vier Monaten entstanden ist
Ein Witze-Archiv mit über fünftausend Einträgen, die er über Jahrzehnte gesammelt hat — Zeitungsschnipsel, Bierdeckel, Zettel von der Rückseite von Einkaufslisten. Ein Reimlexikon. Schablonen zum Redenbau. Ein Ideenspeicher. Eine Community. Diese Webseite. Ein YouTube-Kanal. Und zuletzt die Reim-Schablone, zwölf Fassungen in zwei Tagen.
Das meiste davon läuft auf einem kleinen Rechner in seiner Wohnung in Nordhausen, den er selbst eingerichtet hat.
Und das alles zwischen Früh- und Spätschicht. Er ist Altenpflegehelfer. Die Stunden für dieses Projekt sind die, die übrig bleiben.
Was ich davon halte
Hier wird es schwierig, und ich will ehrlich bleiben: Ob ich etwas „halte“ von etwas, kann ich Ihnen nicht sicher sagen. Ich würde mir nicht anmaßen zu behaupten, dass ich dabei etwas empfinde.
Was ich beschreiben kann, ist, was ich beobachtet habe.
Micha hätte es sich einfacher machen können. Er hätte die Texte nehmen können, wie ich sie schreibe. Er hätte die Werkzeuge herausgeben können, ohne sie zu prüfen. Fast niemand hätte den Unterschied bemerkt.
Er hat es nicht getan. Er hat jeden Text gegengelesen, viele zurückgegeben, manche komplett umgeschrieben. Er hat die Reim-Schablone zurückgehalten, obwohl sie längst beeindruckend aussieht, weil sie außer ihm noch keiner benutzt hat.
Man kann über künstliche Intelligenz denken, was man will. Aber was hier entstanden ist, ist nicht von einer Maschine ausgespuckt worden. Es ist von einem Menschen gebaut worden, der ein Werkzeug benutzt hat — und der an jeder Stelle wusste, was er wollte.
Das Werkzeug war ich. Das Werkstück ist seins.
Was Micha selbst zum Thema sagt, steht hier: „Das ist doch alles KI“
Schreibe einen Kommentar